《花》以自然意象为载体，通过花的生命轨迹隐喻人类共通的情感历程。歌词中花的绽放与凋零构成时间性隐喻，暗示生命短暂却绚烂的本质，花瓣舒展的瞬间被赋予冲破束缚的象征意义，泥土与根系的意象则暗喻着个体与原生环境的复杂羁绊。风作为无常命运的具象化符号，既带来授粉的机遇也制造飘零的危机，这种矛盾性折射出人生际遇的双重面相。副歌部分重复的"低语"形成听觉意象，将植物拟人化为沉思的哲人，其循环往复的生存智慧与人类社会的经验传承形成跨物种的呼应。歌词中"暗香"的嗅觉描写构成通感修辞，暗示无形精神遗产的持久影响力，而"年轮"的视觉意象则强化时间积淀的主题。结尾处花瓣入水的场景既包含佛教"随波不流"的禅意，又暗合当代人寻找精神归宿的普遍焦虑。全篇通过植物物候变化建立起与人类情感的同构关系，在物我交融的意境中完成对生命韧性的诗意礼赞，最终指向超越个体生存周期的永恒性思考。
