《Sealed with a Kiss》以信封上的唇印为意象，构建了一个关于离别与承诺的抒情空间。歌词中反复出现的"以吻封缄"既是具象的动作，又隐喻着情感的封印仪式，将绵长的思念凝固在方寸信笺之间。夏季的离别场景被赋予特殊的时间重量，蝉鸣与热浪成为情感浓度的显影剂，而"三百六十五次月升月落"的数字具象化，将等待转化为可触摸的时间实体。歌词通过"墨水晕染信纸如潮汐"的意象，巧妙连接了书写行为与自然节律，暗示情感如月相般周期性涨落却永不干涸。电话线传来的呼吸声与打字机敲击声形成工业文明时代的抒情符号，在电子通讯时代重构了古典尺素传情的浪漫。副歌部分"每个句点都是星斗"的比喻，将私人叙事升华为宇宙尺度的永恒印记，而"火漆融化滴落成琥珀"的意象转换，则完成了从瞬间到永恒的审美跨越。整首歌词在科技与古典的意象碰撞中，始终保持着情感的纯粹性，最终回归到人类最原始的沟通渴望——那些未能说出口的话语，终将以体温的形式抵达。
